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Testimonio migrante

Una vida marcada por la migracion: veintitrés afos fuera de Honduras \
truncados por las politicas actuales de Estados Unidos en 2025 s T N

Antes del viaje: el trabajo, las dificultades y la decision de migrar TR =

Soy una persona de 65 ainos; naci en una comunidad de Dulce Nombre de Culmi, del departamento de : Az
Olancho, Honduras. Antes de migrar a los Estados Unidos, trabajé en proyectos ambientales y sociales = - =
con organizaciones como Vecinos Mundiales. Uno de los trabajos mds importantes que realicé fue la de- '
limitacién de la reserva de la biosfera del rio Platano. Durante ese periodo, visitaba comunidades, conver-
saba con la gente, les explicaba lo que era el proceso de reasentamiento voluntario, me dedicaba a dar
charlas a comunidades afectadas por los desalojos impulsados por el Gobierno, explicando sus derechos.
Aunque el objetivo era apoyar a las familias, algunos sectores poderosos se sintieron amenazados y co-
menzaron a hostigarme; la situacién se volvié tensa, y aungque nunca me fui del pais por miedo, si entendi
que mi presencia no era bienvenida por todos; no vieron eso con buenos ojos. Aunque recibi amenazas, no
me fui de Honduras; me fui por algo aun mds importante: mis hijos.

En 2002, cuando tenia 42 afios, tomé la dificil decision de migrar a los Estados Unidos. Algunos de mis
hijos ya estaban entrando a la universidad, ofros a la escuela; queriamos darles una educacion sin sacri-
ficar lo poco que teniamos aqui, por eso, junto con mi esposa decidimos
que yo meiria con laintencion de trabajar un tiempo y ahorrar, asegurar
la formacién de nuestros hijos y regresar. Mi vida ha estado marcada s
por el trabajo comunitario, la agricultura, la migracién y, mds reciente- de una vida
mente, por el retorno a mi pais tras veintitrés afios en los Estados Unidos. de veintitrés anos

en los Estados Unidosy.

«Estamos hablando

El viaje y la llegada a Estados Unidos

El 29 de febrero de 2002, con visa de trabajo por un afo, crucé la frontera. Empecé trabajando en silvi-
cultura en Carolina del Norte, luego nos movieron a Nebraska, Virginia y Carolina del Sur, éramos alre-
dedor de doscientas personas en el programa, provenientes de toda Centroamérica y Sudameérica.
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Por varios afios, renové mi permiso legalmente con ayuda de un pa-
tron estadounidense, que solo cobraba lo justo porla gestion; yo siempre

. A Loy , «Yo lo que obtenia
mantuve mi estatus legal, conservo aun mi nUmero de seguro social.

Luego de esto, alos cuatro aios, llego la recesion econémica tras la gue- de mi traba |O
rra con Irak, y pasé por momentos muy duros; una sefiora me ofrecié lo invertia
limpiar su sétano a cambio de poder dormir ahi. Durante dos meses vivien en mis hiiOS».

el sotano de esa casa —sin trabajo, sin documentos— gracias a la bondad
de una sefiora que me ayudd a no terminar en la calle; fue duro, pero me
mantuve firme.
Lentamente, las cosas mejoraron. Durante la presidencia de Obama, se abrieron nuevamente empleos,
y aungue muchas veces no pedian documentos, siempre intenté hacer las cosas bien.

La familia y los sacrificios en Estados Unidos

Anos después, decidillevar a mis hijos, aunque fuera por medios irregulares; pagué coyotes —hasta 9 000

ddlares por cada uno para cruzar la frontera—, procesos legales, fianzas y abogados. Una de mis hijas fue

detenida, tuve que pagar 11 000 ddlares para su liberaciéon, mds los costos del abogado y la persona que

fuera ciudadana y que pudiera reclamarla. Dos de mis hijas sufrieron violencia, una de ellas fue golpeada

por su pareja, aunque, gracias a la ley de proteccion por violencia, pudieron regularizar su situacion mi-

gratoria; por esta razon pudieron iniciar un proceso legal que culminé en permisos de trabajo, posterior-

mente en la residencia y, mds tarde, en la ciudadania. Fue un proceso largo, costoso, pero les cambid la

vida. Con mi esposa las cosas se complicaron, no pudimos llevarla a ella ni a mi hijo menor, que nacié con

sindrome de Down, epilepsia y distrofia muscular; infentamos traerlos, pero nunca nos dieron visa para
ellos. Eso se convirtié en una herida abierta en el corazén.

A pesar de haber vivido tantos afos alli; yo no pude

Virt obtener la residencia, no cumplia los requisitos, no ftenia

«Lo Unico que me queda un hijo mayor de 21 afios ciudadano ni estaba casado con

es saber que ellos estdan bien, una ciudadana estadounidense; aun asi, siempre me man-

tienen su ciudadania tuve limpio, sin delitos, sin bul y pagaba mis impuestos.

A . Siempre sofé con regresar a Honduras y construir mi casa,

o residencia». nunca fue mi intencidén quedarme para siempre.

A~
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La detencién y deportacion

Después de muchos afios, en 2025 trabajaba en California, en un
vivero especializado en cultivos de hortalizas donde se cultivaba
cannabis legal. Mi experiencia en agricultura me ayudé a infegrarme
bien, me encargaba del control biolégico de plagas, trabajaba con
microscopios, analizaba enfermedades en las plantas; pero un dia
todo cambio: el 10 de julio de este afio, agentes de ICE entraron vio-
lentamente al vivero, sin orden judicial, derribando portones, neu-
tralizaron las cdmaras de seguridad y amordazaron a los guardias;
ellos capturaron a unas ochocientas personas, yo era una de ellas.
Dos personas murieron en ese operativo, una muijer fallecié por el
estrés de ser separada de sus hijos pequefios y otra persona cayé
del techo intentando escapar.

Estuve dieciséis dias en detencion; primero en Camarillo,
luego en Los Angeles. Durante esos dias, el trato fue inhumano,
dormiamos en el suelo, comiamos mal, sin privacidad ni atencién
adecuada. A pesar de no tener antecedentes y de tener hijos
ciudadanos y solicitudes legales en curso, fui deportado sin pro-
ceso. Regresé a Honduras el 26 de julio de 2025; me ofrecieron
apelar mi caso, pero hacerlo significaba pagar mds de diez mil
délares entre abogado, fianza y tramites, y no los tenia.

«El trato fue inhumano...
y eso que estdbamos
en el estado mds rico

del mundo».

El retorno: volver a un pais que ya no reconozco

Volver al pais fue un choque emocional, dificil; ya no estoy con mi
esposa, nos separamos; mis hijos estdn alld en los Estados Unidos;
llegué con problemas de salud, hipertension, colesterol alto, higado
graso, prostata inflamada y sin un centavo. Todo esto me lo detec-
taron después de llegar al pais; me atiendo en clinicas privadas,
porqgue el sistema puUblico no da abasto. En este caso vivo con el
apoyo de mis hermanos y mi madre.

- ________________________________4 4 5
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El 26 de julio de 2025 fui deportado a Honduras,
regresé a un pais que ya no reconocia. El pais ha cam- " o
biado, ya no reconozco las calles ni a las personas; «Es.fe pcu.s no es 'F.C]C.:||,
todo habia cambiado, mi familia también. Volvi sin pero sigue siendo mi tierrq,
casa, sin propiedad, sin salud. y aungue duele

Al IIe.g.o'n' a H'0|?durq’s,'me ayuda’ron conun po'|sa|e, coémo nos reciben,
una revision médica bdsica y un nUmero de teléfono

—para supuestos programas de reintegracion— que SIgo Creyendo que aqui
nunca contfestan. Tenia la esperanza de encontrar también hqy oporfunidades,
apoyo; cuando me dieron un numero en el aeropuerto, solo hay que luchar por ellas»

prometieron proyectos y ayuda, pero nunca respon-
dieron; fodo quedo en palabras. Lo Unico que conservo
es mi terreno en mi pueblo.

Con esfuerzo y la ayuda de mi familia, he comenzado a criar ganado; compré doce toretes, ese es mi
nuevo comienzo para iniciar algo en ganaderiay suefio con montar una pequefia galponera de quinientas
gallinas ponedoras. Tengo conocimientos en agricultura, pero con 65 afios empezar desde cero no es fdacil.

No tengo casa aun, perdi lo que construi junto a mi esposa; lo que me mantiene de pie es la fe en Dios
y el amor de mi hermana, quien me ha tendido la mano desde el primer dia. También me siento orgulloso
de haber ayudado a mis hijos a salir adelante, incluso si eso significé perderlo todo.

Nunca sofié quedarme en los Estados Unidos, siempre quise volver, solo que ahora vuelvo con las manos
vacias, pero con el corazon lleno de esperanza. Mi meta ahora es construir una pequefia galponeria para
criar aves, levantar una casa y seguir trabajando; no quiero estar sentado.

Este pais no es fdcil, pero sigue siendo mi tierra, y aunque duele cémo nos reciben, sigo creyendo que
aqui también hay oportunidades, solo hay que luchar por ellas.

Sin recursos, con salud quebrantada, pero con la dignidad intacta, creo en Dios y en el trabajo; estoy
dispuesto a trabajar, a empezar de nuevo, aunque el pais y el sistema no estén preparados para recibirnos
como dicen.

Migrar no fue un sueiio americano, fue una necesidad; volver no fue un retorno feliz, fue una conse-
cuencia de un sistema que empuja y luego olvida.

Hoy, después de haberlo perdido casi todo —terrenos, ganado, casa— y de haberlo entregado todo a
mi familia, estoy aqui.

A~
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Reflexion final

César Castillo!

Sy El testimonio aqui expuesto no es solamente la historia de este hondurefio de 65 afios, sino tfambién un
reflejo de las complejas dindmicas que marcaron la experiencia migratoria de los hondurefios durante
las Ultimas décadas; esto permite visualizar las diferentes dimensiones de la experiencia migratoria, mar-
cada no solo por la salida del pais de origen, sino también por un retorno impuesto y precarizado.

Lo que comenzé como una decisidén motivada por el deseo de tener una vida mejor para él y su fami-
lia, se transformé en lo que le sucede frecuentemente a nuestros compatriotas: un sacrificio de muchas
horas de trabajo, penuriuas, clandestinidad, silencio y, finalmente, la deportaciéon hacia un pais que
abandoné ya hace veintitrés anos y del cual ya no tiene arraigo.

A través del testimonio de una vida de sacrificio en torno al trabajo y la familia, se evidencia como
después de muchos afios de permanecer fuera, las politicas migratorias restrictivas y sin el respeto a los
derechos humanos de las personas en los Estados Unidos, particularmente las implementadas a partir de
2016 y recrudecidas en 2025, generan consecuencias desestabilizadoras para los migrantes, no solo a
los que recienfemente emprendieron la migracion, sino a los que ya han permanecido durante muchos
afios en los Estados Unidos.

Aunque la evidencia nos muestra que las personas que emprenden la migracién lo hacen con la idea
de generar recursos durante algunos afios y luego retornar, muchas de ellas no lo logran. En este caso, el
proceso migratorio respondié a esa estrategia de facilitar a su familia una vida mejor, convirtiéndose en
proveedor transnacional, asumiendo riesgos econdémicos, legales y personales con el fin de garantizar
las mejores condiciones a los miembros de su hogar. Esta historia desafia la nocion del «sueiio americano»
como proyecto individual de éxito y lo reconfigura como una estrategia colectiva de los hogares ante la
situacion de pobreza estructural y de la exclusion de los procesos de desarrollo en el pais.

El retorno forzado, producto de las redadas migratorias y la caceria hacia nuestros compatriotas en los
Estados Unidos sin el debido proceso legal, expone la fragilidad de los derechos humanos y la criminaliza-
cion de los trabajadores indocumentados, incluso en detrimento de las necesidades de su fuerza laboral.

Este caso, como muchos ofros, se inscribe en un patrén mds amplio de migraciones irregulares, donde
los sujetos migran; luego de cierto tiempo, logran los recursos, pero no para mejorar sus condiciones, sino
para lograr la migracion de los demds miembros de su hogar en busca de mejores condiciones.

' Profesor investigador de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de Honduras y coordinador
del Observatorio de Migraciones Infernacionales en Honduras (omiH), del Instituto de Investigaciones Sociales.
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La sifuacién mds complicada es el retorno a un hogar que no existe, a un pais transformado, donde
los factores de exclusion estructural que obligaron a abandonarlo persisten y se profundizan con el tiempo,
donde, a pesar de los programas de retorno digno, tanto en asistencia humanitaria como en desarrollo,
no se convierten en mecanismos reales de acompafiamiento para mejorar sus condiciones de salud fisica
y emocional, vivienda o insercion productiva. T e e

No se aprovecha el capital humano acumulado por el migrante —en conocimientos agricolas, redes ; e O &%,
sociales, experiencia laboral transnacional—, quedando subutilizado ante la ausencia de politicas publi- =S :
cas integrales, ademds de poner en evidencia la nula articulacion entre las diferentes instituciones del e S
Estado, la sociedad civil y la empresa privada para garantizar una reintegracién efectiva. SR ol

Sin embargo, el retorno también revela la capacidad de tomar decisiones y actuar en la adversidad, : A s
asi como la de tomar medidas para afrontar desafios y recuperarse de ellos, fortaleciéndose el deseo de 2=
seguir aportando a la comunidad, en este caso, desde el tfrabajo y el emprendimiento ganadero. '

Este testimonio demanda una lectura interseccional y profunda del fenémeno migratorio debido a
que confluyen factores politicos, econémicos y sociales, tanto en el pais de origen como en el de destino;
asimismo, evidencia la urgencia de repensar los modelos de gobernanza migratoria transnacional, de
trabajar de manera conjunta la migracion y de revisar criticamente los mecanismos de deportacion masiva,
asi como de fortalecer las politicas de reintegracion con enfoque en los derechos de nuestros migrantes,
que tanto han aportado a la economia del pais para mejorar las condiciones de vida de los miembros de
sus hogares a través de las remesas.

La historia de este hondurefio no es solo una experiencia individual, sino un ejemplo de las condicio-
nes de muchos de nuestros compatriotas. Es un testimonio vivo que interpela al Estado, a la sociedad y a
la comunidad intfernacional sobre los costos humanos de la migracién y la deuda pendiente con quienes,
después de darlo todo, regresan con las manos vacias, pero con la dignidad y el deseo de trabajary em-
pezar una nueva vida; de aquellos que, a pesar de la edad, y sus condiciones de salud, buscan integrarse
a una comunidad con la que ya no se identifican.

«El retorno forzado, producto de las redadas migratorias y la caceria hacia
nuestros compatriotas en los Estados Unidos sin el debido proceso legal, expone
la fragilidad de los derechos humanos y la criminalizacion de los trabajadores
indocumentados, incluso en defrimento de las necesidades de su fuerza laboral».

- ________________________________4 4 9
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