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Testimonio migrante

Una vida marcada por la migración: veintitrés años fuera de Honduras
truncados por las políticas actuales de Estados Unidos en 2025

Antes del viaje: el trabajo, las dificultades y la decisión de migrar 

Soy una persona de 65 años; nací en una comunidad de Dulce Nombre de Culmí, del departamento de 
Olancho, Honduras. Antes de migrar a los Estados Unidos, trabajé en proyectos ambientales y sociales 
con organizaciones como Vecinos Mundiales. Uno de los trabajos más importantes que realicé fue la de-
limitación de la reserva de la biosfera del río Plátano. Durante ese periodo, visitaba comunidades, conver-
saba con la gente, les explicaba lo que era el proceso de reasentamiento voluntario, me dedicaba a dar 
charlas a comunidades afectadas por los desalojos impulsados por el Gobierno, explicando sus derechos. 
Aunque el objetivo era apoyar a las familias, algunos sectores poderosos se sintieron amenazados y co-
menzaron a hostigarme; la situación se volvió tensa, y aunque nunca me fui del país por miedo, sí entendí 
que mi presencia no era bienvenida por todos; no vieron eso con buenos ojos. Aunque recibí amenazas, no 
me fui de Honduras; me fui por algo aún más importante: mis hijos. 

En 2002, cuando tenía 42 años, tomé la difícil decisión de migrar a los Estados Unidos. Algunos de mis 
hijos ya estaban entrando a la universidad, otros a la escuela; queríamos darles una educación sin sacri-
ficar lo poco que teníamos aquí, por eso, junto con mi esposa decidimos 
que yo me iría con la intención de trabajar un tiempo y ahorrar, asegurar 
la formación de nuestros hijos y regresar. Mi vida ha estado marcada 
por el trabajo comunitario, la agricultura, la migración y, más reciente-
mente, por el retorno a mi país tras veintitrés años en los Estados Unidos.

El viaje y la llegada a Estados Unidos

El 29 de febrero de 2002, con visa de trabajo por un año, crucé la frontera. Empecé trabajando en silvi-
cultura en Carolina del Norte, luego nos movieron a Nebraska, Virginia y Carolina del Sur, éramos alre-
dedor de doscientas personas en el programa, provenientes de toda Centroamérica y Sudamérica.

«Estamos hablando
de una vida

de veintitrés años
en los Estados Unidos».
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Por varios años, renové mi permiso legalmente con ayuda de un pa-
trón estadounidense, que solo cobraba lo justo por la gestión; yo siempre 
mantuve mi estatus legal, conservo aún mi número de seguro social. 
Luego de esto, a los cuatro años, llegó la recesión económica tras la gue-
rra con Irak, y pasé por momentos muy duros; una señora me ofreció 
limpiar su sótano a cambio de poder dormir ahí. Durante dos meses viví en 
el sótano de esa casa —sin trabajo, sin documentos— gracias a la bondad 
de una señora que me ayudó a no terminar en la calle; fue duro, pero me 
mantuve firme. 

Lentamente, las cosas mejoraron. Durante la presidencia de Obama, se abrieron nuevamente empleos, 
y aunque muchas veces no pedían documentos, siempre intenté hacer las cosas bien.

La familia y los sacrificios en Estados Unidos

Años después, decidí llevar a mis hijos, aunque fuera por medios irregulares; pagué coyotes —hasta 9 000 
dólares por cada uno para cruzar la frontera—, procesos legales, fianzas y abogados. Una de mis hijas fue 
detenida, tuve que pagar 11 000 dólares para su liberación, más los costos del abogado y la persona que 
fuera ciudadana y que pudiera reclamarla. Dos de mis hijas sufrieron violencia, una de ellas fue golpeada 
por su pareja, aunque, gracias a la ley de protección por violencia, pudieron regularizar su situación mi-
gratoria; por esta razón pudieron iniciar un proceso legal que culminó en permisos de trabajo, posterior-
mente en la residencia y, más tarde, en la ciudadanía. Fue un proceso largo, costoso, pero les cambió la 
vida. Con mi esposa las cosas se complicaron, no pudimos llevarla a ella ni a mi hijo menor, que nació con 
síndrome de Down, epilepsia y distrofia muscular; intentamos traerlos, pero nunca nos dieron visa para 
ellos. Eso se convirtió en una herida abierta en el corazón.

A pesar de haber vivido tantos años allí, yo no pude 
obtener la residencia, no cumplía los requisitos, no tenía 
un hijo mayor de 21 años ciudadano ni estaba casado con 
una ciudadana estadounidense; aun así, siempre me man-
tuve limpio, sin delitos, sin dui y pagaba mis impuestos. 
Siempre soñé con regresar a Honduras y construir mi casa, 
nunca fue mi intención quedarme para siempre.

«Yo lo que obtenía
de mi trabajo

lo invertía
en mis hijos».

«Lo único que me queda
es saber que ellos están bien, 

tienen su ciudadanía
o residencia».
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La detención y deportación

Después de muchos años, en 2025 trabajaba en California, en un 
vivero especializado en cultivos de hortalizas donde se cultivaba 
cannabis legal. Mi experiencia en agricultura me ayudó a integrarme 
bien, me encargaba del control biológico de plagas, trabajaba con 
microscopios, analizaba enfermedades en las plantas; pero un día 
todo cambió: el 10 de julio de este año, agentes de ice entraron vio-
lentamente al vivero, sin orden judicial, derribando portones, neu-
tralizaron las cámaras de seguridad y amordazaron a los guardias; 
ellos capturaron a unas ochocientas personas, yo era una de ellas. 
Dos personas murieron en ese operativo, una mujer falleció por el 
estrés de ser separada de sus hijos pequeños y otra persona cayó 
del techo intentando escapar.

Estuve dieciséis días en detención; primero en Camarillo, 
luego en Los Ángeles. Durante esos días, el trato fue inhumano, 
dormíamos en el suelo, comíamos mal, sin privacidad ni atención 
adecuada. A pesar de no tener antecedentes y de tener hijos 
ciudadanos y solicitudes legales en curso, fui deportado sin pro-
ceso. Regresé a Honduras el 26 de julio de 2025; me ofrecieron 
apelar mi caso, pero hacerlo significaba pagar más de diez mil 
dólares entre abogado, fianza y trámites, y no los tenía.

El retorno: volver a un país que ya no reconozco

Volver al país fue un choque emocional, difícil; ya no estoy con mi 
esposa, nos separamos; mis hijos están allá en los Estados Unidos; 
llegué con problemas de salud, hipertensión, colesterol alto, hígado 
graso, próstata inflamada y sin un centavo. Todo esto me lo detec-
taron después de llegar al país; me atiendo en clínicas privadas, 
porque el sistema público no da abasto. En este caso vivo con el 
apoyo de mis hermanos y mi madre. 

«Dormimos en el suelo 
durante tres días,

sin privacidad
para ir al baño».

«El trato fue inhumano…
y eso que estábamos
en el estado más rico

del mundo».

«Nos capturaron
sin orden judicial, 

tumbaron los portones, 
amarraron

a los securities
y desconectaron

las cámaras».
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El 26 de julio de 2025 fui deportado a Honduras, 
regresé a un país que ya no reconocía. El país ha cam-
biado, ya no reconozco las calles ni a las personas; 
todo había cambiado, mi familia también. Volví sin 
casa, sin propiedad, sin salud.

Al llegar a Honduras, me ayudaron con un pasaje, 
una revisión médica básica y un número de teléfono 
—para supuestos programas de reintegración— que 
nunca contestan. Tenía la esperanza de encontrar 
apoyo; cuando me dieron un número en el aeropuerto, 
prometieron proyectos y ayuda, pero nunca respon-
dieron; todo quedó en palabras. Lo único que conservo 
es mi terreno en mi pueblo.

Con esfuerzo y la ayuda de mi familia, he comenzado a criar ganado; compré doce toretes, ese es mi 
nuevo comienzo para iniciar algo en ganadería y sueño con montar una pequeña galponera de quinientas 
gallinas ponedoras. Tengo conocimientos en agricultura, pero con 65 años empezar desde cero no es fácil.

No tengo casa aún, perdí lo que construí junto a mi esposa; lo que me mantiene de pie es la fe en Dios 
y el amor de mi hermana, quien me ha tendido la mano desde el primer día. También me siento orgulloso 
de haber ayudado a mis hijos a salir adelante, incluso si eso significó perderlo todo.

Nunca soñé quedarme en los Estados Unidos, siempre quise volver, solo que ahora vuelvo con las manos 
vacías, pero con el corazón lleno de esperanza. Mi meta ahora es construir una pequeña galponería para 
criar aves, levantar una casa y seguir trabajando; no quiero estar sentado.

Este país no es fácil, pero sigue siendo mi tierra, y aunque duele cómo nos reciben, sigo creyendo que 
aquí también hay oportunidades, solo hay que luchar por ellas.

Sin recursos, con salud quebrantada, pero con la dignidad intacta, creo en Dios y en el trabajo; estoy 
dispuesto a trabajar, a empezar de nuevo, aunque el país y el sistema no estén preparados para recibirnos 
como dicen.

Migrar no fue un sueño americano, fue una necesidad; volver no fue un retorno feliz, fue una conse-
cuencia de un sistema que empuja y luego olvida. 

Hoy, después de haberlo perdido casi todo —terrenos, ganado, casa— y de haberlo entregado todo a 
mi familia, estoy aquí.

«Este país no es fácil,
pero sigue siendo mi tierra, 

y aunque duele
cómo nos reciben,

sigo creyendo que aquí
también hay oportunidades,

solo hay que luchar por ellas».
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Reflexión final

César Castillo1

El testimonio aquí expuesto no es solamente la historia de este hondureño de 65 años, sino también un 
reflejo de las complejas dinámicas que marcaron la experiencia migratoria de los hondureños durante 
las últimas décadas; esto permite visualizar las diferentes dimensiones de la experiencia migratoria, mar-
cada no solo por la salida del país de origen, sino también por un retorno impuesto y precarizado. 

Lo que comenzó como una decisión motivada por el deseo de tener una vida mejor para él y su fami-
lia, se transformó en lo que le sucede frecuentemente a nuestros compatriotas: un sacrificio de muchas 
horas de trabajo, penuriuas, clandestinidad, silencio y, finalmente, la deportación hacia un país que 
abandonó ya hace veintitrés años y del cual ya no tiene arraigo. 

A través del testimonio de una vida de sacrificio en torno al trabajo y la familia, se evidencia como 
después de muchos años de permanecer fuera, las políticas migratorias restrictivas y sin el respeto a los 
derechos humanos de las personas en los Estados Unidos, particularmente las implementadas a partir de 
2016 y recrudecidas en 2025, generan consecuencias desestabilizadoras para los migrantes, no solo a 
los que recientemente emprendieron la migración, sino a los que ya han permanecido durante muchos 
años en los Estados Unidos.

Aunque la evidencia nos muestra que las personas que emprenden la migración lo hacen con la idea 
de generar recursos durante algunos años y luego retornar, muchas de ellas no lo logran. En este caso, el 
proceso migratorio respondió a esa estrategia de facilitar a su  familia una vida mejor, convirtiéndose en 
proveedor transnacional, asumiendo riesgos económicos, legales y personales con el fin de garantizar 
las mejores condiciones a los miembros de su hogar. Esta historia desafía la noción del «sueño americano» 
como proyecto individual de éxito y lo reconfigura como una estrategia colectiva de los hogares ante la 
situacion de pobreza estructural y de la exclusión de los procesos de desarrollo en el país.

El retorno forzado, producto de las redadas migratorias y la cacería hacia nuestros compatriotas en los 
Estados Unidos sin el debido proceso legal, expone la fragilidad de los derechos humanos y la criminaliza-
ción de los trabajadores indocumentados, incluso en detrimento de las necesidades de su fuerza laboral. 

Este caso, como muchos otros, se inscribe en un patrón más amplio de migraciones irregulares, donde 
los sujetos migran; luego de cierto tiempo, logran los recursos, pero no para mejorar sus condiciones, sino 
para lograr la migración de los demás miembros de su hogar en busca de mejores condiciones. 

1 Profesor investigador de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras y coordinador 
del Observatorio de Migraciones Internacionales en Honduras (omih), del Instituto de Investigaciones Sociales.
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La situación más complicada es el retorno a un hogar que no existe, a un país transformado, donde 
los factores de exclusión estructural que obligaron a abandonarlo persisten y se profundizan con el tiempo, 
donde, a pesar de los programas de retorno digno, tanto en asistencia humanitaria como en desarrollo, 
no se convierten en mecanismos reales de acompañamiento para mejorar sus condiciones de salud fisica 
y emocional, vivienda o inserción productiva.

No se aprovecha el capital humano acumulado por el migrante —en conocimientos agrícolas, redes 
sociales, experiencia laboral transnacional—, quedando subutilizado ante la ausencia de políticas públi-
cas integrales, además de poner en evidencia la nula articulación entre las diferentes instituciones del 
Estado, la sociedad  civil y la empresa privada para garantizar una reintegración efectiva. 

Sin embargo, el retorno también revela la capacidad de tomar decisiones y actuar  en la adversidad, 
así como la de tomar medidas para afrontar desafíos y recuperarse de ellos, fortaleciéndose el deseo de 
seguir aportando a la comunidad, en este caso, desde el trabajo y el emprendimiento ganadero. 

Este testimonio demanda una lectura interseccional y profunda del fenómeno migratorio debido a 
que confluyen factores políticos, económicos y sociales, tanto en el país de origen como en el de destino; 
asimismo, evidencia la urgencia de repensar los modelos de gobernanza migratoria transnacional, de 
trabajar de manera conjunta la migración y de revisar críticamente los mecanismos de deportación masiva, 
así como de fortalecer las políticas de reintegración con enfoque en los derechos de nuestros migrantes, 
que tanto han aportado a la economía del país para mejorar las condiciones de vida de los miembros de 
sus hogares a través de las remesas.

La historia de este hondureño no es solo una experiencia individual, sino un ejemplo de las condicio-
nes de muchos de nuestros compatriotas. Es un testimonio vivo que interpela al Estado, a la sociedad y a 
la comunidad internacional sobre los costos humanos de la migración y la deuda pendiente con quienes, 
después de darlo todo, regresan con las manos vacías, pero con la dignidad y el deseo de trabajar y em-
pezar una nueva vida; de aquellos que, a pesar de la edad, y sus condiciones de salud, buscan integrarse 
a una comunidad con la que ya no se identifican.

«El retorno forzado, producto de las redadas migratorias y la cacería hacia 
nuestros compatriotas en los Estados Unidos sin el debido proceso legal, expone 

la fragilidad de los derechos humanos y la criminalización de los trabajadores 
indocumentados, incluso en detrimento de las necesidades de su fuerza laboral». 
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